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Окончание. 
Начало в № 8 ЖМП 

Мультимедиа-82
Слово «мультимедиа» хотя и появи-

лось в середине 60-х годов в англоязыч-
ной среде, в современном значении 
получило распространение лишь в 90-х 
годах. Владыка Питирим, однако, уже с 
начала 80-х под крышей Издательско-
го отдела на Погодинской улице собрал 
все основные мультимедийные формы 
информации. Он называл их употреби-
тельным тогда на Западе словом «масс-
медиа». Фотографией он увлекался с 
детства, а на склоне лет даже шутил, что 
признан лучшим в мире фотографом 
среди епископов. Фотолаборатория и 
обширная фототека были перевезены 
из Новодевичьего, где они еще прежде 
были устроены в Лопухинских палатах. 
А в новом здании владыка изначально 
запланировал выставочный отдел. Хотя 
передвижные фотовыставки о церков-
ной жизни до конца 80-х демонстри-
ровались только за границей, выста-
вочный отдел (руководитель — Сергей 
Рождественский, позже священник) со-
брал московских фотохудожников, обо-
гащая фототеку их произведениями. 

Еще в Новодевичьем существовал 
отдел кино (руководитель — И.Д. Улья-
нова), снимавший в основном хронику 
и раз в несколько лет представлявший 
новые фильмы. На Погодинке нача-
ли создаваться ленты, посвященные 
церковным будням. В 80-х годах кон-
ференц-зал Издательского отдела был 
самым большим кинозалом Русской 
Церкви. Получили развитие слайд-
фильмы, сопровождаемые фонограм-
мой. Был создан отдел видеофильмов, 

который возглавил молодой послуш-
ник Псково-Печерского монастыря, 
выпускник ВГИКа Георгий Шевкунов, 
ныне архимандрит Тихон. 

Аудиоблок был реализован так-
же с размахом, создан нотный отдел, 
издававший церковные песнопения 
(им заведовал диакон, впоследствии 
протоиерей Николай Парусников; 
†2004). Хор при Издательском отделе 
под управлением Ариадны Рыбаковой 
«озвучивал» сложные полифонические 
произведения русских композиторов, 

а «экспериментальный» хор Анатолия 
Гринденко осваивал средневековое 
знаменное и путевое пение. Обшир-
ная фонотека непрерывно пополня-
лась благодаря собственной студии 
звукозаписи, при которой имелась да-
же лаборатория по реставрации старых 
фонограмм.

Собранный владыкой Питиримом 
коллектив был для него не просто ра-
бочей командой, он заботился об атмо-
сфере взаимного приятия и творческо-
го роста. В двух больших залах нового 

здания появилась возможность соби-
раться всем коллективом. Так нача-
лись «погодинские среды», на которые 
за полчаса до окончания рабочего дня 
все сходились на чашечку чая. Культур-
ную программу организовывали сами: 
кто-то приносил свои стихи, кто-то 
показывал слайды из последней ко-
мандировки, иногда «со стороны» при-
глашали экспериментальные хоровые 
группы или музыкальные ансамбли,  
не пробившиеся еще сквозь советский 
официоз.

Советская интеллигенция
Из пяти приходов Волоколамского 

благочиния самым близким к Иоси-
фо-Волоцкому монастырю был храм в 
Теряеве. Однажды после богослужения 
владыка Питирим повел нас, иподиа-
конов, на экскурсию в монастырь. Шел 
1981 год, монастырь был еще музеем. 
Владыка провел нас по подклетям и 
крепостным стенам. Он рассказывал 
о сложных взаимоотношениях князей 
Московской и Литовской Руси, столе-
тиями воевавших между собой за эти 
ламские пределы. Закончилась экскур-
сия на широком монастырском дворе. 

Только тут сквозь косые лучи за-
катного солнца заметил я присоеди-
нившегося к нам молодого человека, 
одетого в стройотрядовскую ветровку. 
Неожиданно для всех владыка обернул-
ся к нему: «А теперь давайте познако-
мимся. Архиепископ Питирим». Был 
ли то студент, запоздалый турист или 
сотрудник музея, он, надо полагать, на-
долго запомнил этот лучистый взгляд 
и неподдельный к себе интерес. Столь 
высокий сановник, пусть церковный, 
по советским правилам игры просто не 
должен был заметить его существова-
ния! Именно поэтому молодой человек 
столь смело подошел послушать гида в 
рясе. Сколько раз, сопровождая вла-
дыку, я наблюдал сходные ситуации, 
и всегда возникало щемящее чувство. 
Действовало это неотразимо. Тот, кто 

недосягаем, вдруг увидел в тебе что-то, 
что заставило его заговорить с тобой на 
равных. Владыка легко покорял людей, 
если у него и были недоброжелатели, 
то не среди светской интеллигенции. 

Мог владыка быть и совсем другим. 
В 1981 году режиссер Сергей Гераси-
мов (†1985) привез в Московскую ду-
ховную академию творческую группу, 
работавшую над кинологией о царе 
Петре I. Его встречу со студентами ор-
ганизовал владыка Питирим. Но меро-
приятие уже началось, когда владыка 
через анфиладу «царицыных палат» на-
правился в актовый зал. Неожиданно в 
очередном проходе появилась Тамара 
Макарова (†1997), которая играла в 
фильме мать Петра. Заметив владыку, 
она расплылась своей неподражаемой 
светской улыбкой и, видимо, на правах 
старой знакомой даже вскинула руки 
для приветствия. Я шел за владыкой и 
не видел его лица, но хорошо видел ак-
трису. Первая леди советского кинема-
тографа, дважды лауреат Сталинской 
премии, народная артистка СССР под 
взглядом владыки как-то вмиг обрати-
лась в робкую старушку. 

В середине 80-х в Издательский 
отдел потянулась интеллигенция. 
Когда владыка был на месте, у него 
обязательно собирались гости. Ради 
минутного вопроса сотрудникам по-
рой приходилось день за днем ждать 
«окошка» между его аудиенциями. Но 
посетители, принадлежавшие к «орде-
ну» ищущей советской интеллигенции, 
были не только у владыки Питирима и 
отца Иннокентия, но практически во 
всех кабинетах на Погодинке, каждый, 
разумеется, по своему делу. И каждого, 
кто впервые переступал порог Изда-
тельского отдела, охватывало безотчет-
ное чувство «экстерриториальности». 
Во «внутренней загранице» и дух был 
какой-то иной — несоветский, таин-
ственный и радостный. 

Как-то отец Валентин Асмус при-
вел на Погодинку Сергея Сергеевича 

Аверинцева (†2004). В назначенный 
час на стук в дверь я откликнулся как 
обычно. Никакого движения. Когда я 
открыл дверь кабинета, картина была 
впечатляющая. Высокий, слегка суту-
лый, одетый в длинное пальто Сергей 
Сергеевич застыл в глубоком поклоне. 
Позади также в черном пальто стоял 
отец Валентин, стараясь не помешать 
своему спутнику в выражении его 
чувств. Будущий академик, интелли-
гент «номер один» 80-х, через изуче-
ние византийской культуры ставший 
верующим, был необычайно чуток. 
Его поклон — это не что иное, как вы-
ражение искренней признательности 
тому очагу христианской (а значит, 
европейской) культуры, который ед-
ва теплился, но всё же не был задушен 
краснознаменными парадами. Не раз 
после этого бывал Аверинцев у нас на 
конференциях и у владыки, но уже та-
ким, как обычно, каким знали его все. 

Отец Иннокентий
Творческая карьера архимандри-

та Иннокентия (Просвирнина, 1940–
1994) — это удавшийся «кадровый экс-
перимент» владыки Питирима. Более 
того, по его результату можно судить и 
о природе церковной науки. Отца Ин-
нокентия как редактора, библиографа, 
церковного историка владыка взрастил 
со студенческой скамьи. Это он обра-
тил внимание на студента академии, 
сибиряка с острым умом, открытого 
ко всему новому, и пригласил рабо-
тать в редакцию. Суть «эксперимента» 
в том, что владыка Питирим не только 
создал условия для формирования ис-
следовательских интересов Толи Прос-
вирнина, но всё время расширял круг 
задач, оставляя свободу для поиска их 
решений. В результате у молодого че-
ловека выработался интерес к методо-
логии церковно-исторической науки, 
к источниковедению, археографии и 
к методам оптимизации и хранения 
информации.

Протоиерей Михаил Дронов

главный редактОр 
вОСпОминания
ОЧевидца

С Благодатным огнем в храме Воскресения Христова в Иерусалиме. 26 апреля 2003 г.
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Надо иметь в виду, как владыка 
Питирим определял для себя предмет, 
вокруг которого шла работа Издатель-
ского отдела. Это «церковность». Зада-
ча необъятная. Научный подход к ней 
предполагает разграничение областей 
и поиск оптимальной методологии для 
каждой из них. Поскольку речь идет, 
разумеется, не о чисто академической 
описательной задаче, а о распростра-
нении живого предания Церкви (то 
есть о проповеди), то вопрос о методе 
многократно усложняется. 

История Русской Церкви, избран-
ная отцом Иннокентием в качестве 
основной области, открыла ему самый 
широкий методологический диапазон. 
Ведь прежде чем Анатолий Просвир-
нин стал священником (позже архи-
мандритом Иннокентием), он прошел 
уникальную школу владыки. Встречи 
со специалистами, знающими и увле-
ченными, позволяли ему познакомить-
ся с самыми передовыми идеями из 
первых рук. Когда архиепископ Пити-
рим назначил его своим заместителем, 
в его кабинет перетекла значительная 
часть посетителей владыки. Ученый 
монах с иконописным лицом и с глу-
бокой мыслью в глазах производил не-
отразимое впечатление на творческую 
интеллигенцию. 

В изучение истории Русской Церкви 
отец Иннокентий стремился внедрить 

все те методики, которые ему стано-
вились известны. Это прежде всего 
понимание церковной истории как 
истории святых и святости, воспри-
нятое им из работ отца Сергия Мансу-
рова1 (1890–1929). Также это научная 
аргументация влияния Преподобного 
Сергия на всё последующее экономи-
ко-политическое и культурное раз-
витие Руси. Подтверждение этому он 
находил в монастырской колонизации 
учениками Преподобного Сергия еще 
не освоенных просторов России, за ко-

торыми по пятам шла цивилизация. 
Эти и многие другие идеи, разумеется, 
требуют тщательной проработки. Ви-
димо, поэтому около десяти лет он го-
товил свою книгу-альбом «Троице-Сер-
гиева лавра» (вышла в 1985-м) и не раз 
отказывался от макета, уже полностью 
готового для типографии.

Понятно, что владыка Питирим спе-
циально не ставил кадровых экспери-
ментов. Но условия, им созданные, и 
их результаты говорят о многом. Ведь 
«церковность» — это и есть благая 
весть Христова, воплощенная в жизни 
Церкви. То есть это не что иное, как са-
мо церковное предание, запечатленное 
в многообразии форм церковной жиз-
ни. Отец Иннокентий, можно сказать, 
с чистого листа погрузился в задачу 
научного изучения предания и его 
материальных носителей. Отсутствие 
ограничительных рамок обеспечило 
в его случае чистоту «эксперимента». 
Результат показателен: освоение пре-
дания привело его к методологическим 
поискам, которые в свою очередь выве-
ли на задачу организации и хранения 
информации. В те «докомпьютерные» 
времена, когда еще не существова-
ло реляционных банков данных, его 
уже не удовлетворяли традиционные 
картотеки. С помощью перфокарт он 
пытался увеличить количество крите-
риев для поиска. Можно сказать, отец 

Иннокентий явился предтечей инфор-
матики в церковной науке.

Небольшая библиотека, имевшаяся 
в редакции, перед переездом в новое 
здание на Погодинке была переимено-
вана в справочно-библиографический 
отдел, и его организацию владыка по-
ручил отцу Иннокентию. В 1984 году, 
когда в пользование Издательского 
отдела была передана Водяная башня 
Троице-Сергиевой лавры, тот развер-
нулся уже в полную мощь. На четы-
рех этажах башни нашлось место для 
огромного количества материалов, 
в разное время проходивших через 
Издательский отдел. Среди них фон-
ды: «Афон», «Палестина», «Троице-
Сергиева лавра», «Минеи», «Русская 
Православная Церковь», «Церковная 
периодика», «Русская патристика», 
фонды епископа Афанасия (Сахарова), 
профессора протоиерея Николая Пе-
трова и др. В начале 90-х архимандрит 
Иннокентий был избран членом Ар-
хеографической комиссии Российской 
академии наук, что свидетельствует о 
признании его ученых заслуг.

Конечно, скептики, невысоко оце-
нивающие новые технологии по от-
ношению к церковному преданию, 
по-своему правы. Предание — это не-
формализуемый опыт благодати и свя-
тости, передача которого объективиру-
ется лишь церковными институциями, 

такими как иерархия, таинства, бого-
служения, литургический календарь и 
пр. И всё же веяние Духа, живущего в 
Церкви, затрагивает и культуру — цер-
ковную и светскую, которая фиксиру-
ется материально. Научные поиски 
отца Иннокентия были направлены 
именно на то, чтобы памятники мыс-
ли и духа стали «говорящими» и для 
современного человека.

Компьютерная 
грамотность

Благодаря тому что владыка Пи-
тирим не был подотчетен Госплану и 
«главкам», первые персональные ком-
пьютеры у нас на Погодинке появились 
в 1986–1987 годах, когда еще не было 
операционной системы Windows и тре-
бовалось на черный экран выводить 
команды DOS. Еще до первых лазерных 
принтеров умельцы ухитрились при-
соединить к компьютеру композер — 
электрическую пишущую машинку с 
типографским шрифтом — и с помо-
щью импровизированного настольно-
го издательства изготовить оригинал-
макет молитвослова. Хотя понятно, что 
компьютеры понадобились не только 
для этого. 

«Спящий» агент
Тема сотрудничества митрополита 

Питирима с КГБ с удовольствием ти-

ражировалась желтой прессой в эпоху 
шумных разоблачений начала 90-х 
годов. Хотя любой, кто попытается 
размыслить об этом здраво, без мифо-
творчества, не сможет свести концы с 
концами. Это нелегальные резиденты в 
других странах могут быть «спящими» 
агентами «про запас». Мог ли архиерей 
в своей стране быть «спящим» агентом 
КГБ? И каким представлялось его про-
буждение? Какие тайны государствен-
ной важности комитет мог получить от 
человека, маршрут которого расписан 
между алтарем и рабочим кабинетом? 
Неужели КГБ могла заинтересовать 
информация, собранная архиереем по 
пути из какого-нибудь европейского 
аэропорта на экуменическую встречу? 
Ведь от тех, у кого в руках были молот и 
серп, бессмысленно даже ожидать по-
требность в тонком социологическом 
анализе.

Реальность была куда прозаичней и 
страшнее, и называлась она Совет по 
делам религий при Совете министров 
СССР. Не на явочные квартиры, пря-
чась от посторонних глаз, а легально 
и в назначенные часы приема являлся 
каждый архиерей в главное здание сво-
его города — в обком. Там в простор-
ном кабинете под огромным портре-
том Ленина сидел, как паук в паутине, 
уполномоченный по делам религий. 
Среди партийных функционеров, зани-

Дубосеково. 9 мая 1982 г. В Великую пятницу в храме Воскресения Словущего. 1980 г.Епископ Питирим и прп. Севастиан Карагандинский. Караганда, 1965 г.С иностранными гостями у стенда мастерских «Софрино». 1983 г.

С протоиереем Николаем Гурьяновым  
на острове Залита в Псковской области
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мавших эти должности, были, разуме-
ется, и такие, кому их власть над бого-
верующими доставляла удовольствие. 
Но большинство равнодушно затыка-
ло им рот, не давая вставить слово, и 
в этом видело задание партии. Ведь 
это задание они получили еще от того, 
чья коммунистическая «икона» хит-
ровато щурилась в каждом кабинете: 
«Чем большее число представителей 
реакционного духовенства удастся по 
этому поводу расстрелять, тем лучше. 
Надо именно теперь проучить эту пуб-
лику так, чтобы на несколько десятков 
лет ни о каком сопротивлении они не 
смели и думать»2. 

В хрущевскую антирелигиозную 
кампанию 1961 года духовенство уже 
не расстреливали, но это не помешало 
уполномоченным рьяно выполнять 
задание партии. Число приходов они 
сократили по стране ровно наполови-
ну. А в 80-х изменилась лишь тактика: 
единственно, чего старались избежать, 
это лишнего шума, а то «про этот слу-
чай раструбят по “Би-би-си”». Когда 
отец Иннокентий, понизив голос, го-
ворил, что владыка на себя принимает 
все удары извне, я не совсем понимал, 
о чем идет речь. Но однажды понял, 
когда уже стал преподавателем акаде-
мии. Проректор, встретив как-то меня 
в коридоре, попросил завезти пакет 
в Совет по делам религий. Всего-то и 
нужно было найти кабинет и передать 
письмо его обитателю. Когда я вышел 
из дверей совета, то думать мог только 
об одном: отчего это мне вдруг расхо-
телось жить. 

Бюрократия — интересный фено-
мен. Даже в Германии, кажущейся из 
России образцом чиновничьей кор-
ректности, на форумах в Интернете 
бюргеры советуют друг другу: «Не 
вздумайте идти в этот ад одному, по 
закону вы имеете право на сопрово-
ждение». А теперь умножьте всё это на 
партийную убежденность чиновника в 
том, что верующий, тем более священ-

ник, — это враг, которого партия и на-
род обязательно уничтожат перед тем, 
как войти в светлое будущее. В тот раз я 
просто не «сгруппировался», поленился 
приготовиться к встрече с «классовым 
врагом», сам виноват. Не только архие-
реи, но и каждый священник должны 
были наведываться к уполномоченно-
му, получая от него регистрацию, то 
есть право служить на приходе. Ходила 
горькая шутка: лучший уполномочен-
ный тот, который берет взятки. Именно 
от удручающих контактов с властями 
оградил владыка своих сотрудников, 
целиком взяв их на себя.

Спустя четверть века после старта 
горбачевской гласности нам наконец 
становится понятно, что нельзя в один 
только черный цвет красить историю, 
тем более людей, подчас сделавшихся 
ее заложниками. Владыка Питирим по-
нимал это всегда, хотя у него, как ни 
у кого другого, были причины для не-
приязни к власти. Семья его отца-свя-
щенника была репрессирована. Но у 
него хватило внутренних сил отделить 
от человека его функцию. Владыка не 
раз рассказывал, как вначале совет то и 
дело заворачивал материалы журнала, 
не разрешая их публикацию. Когда же 
ему удалось установить доверительные 
отношения с цензорами, то прежде 
«зарубленные» статьи прошли на ура. 
Разумеется, доверие со стороны совета 
потребовало от редакторов более жест-
кой самоцензуры. Только это оставляло 
шанс напечатать актуальный матери-
ал, который уж точно не прошел бы, 
если бы контроль цензоров был при-
дирчивее.

Владыка делился с нами, его бли-
жайшим окружением, своей тактикой 
общения с чиновниками. Он всегда 
настаивал на своем патриотизме, а 
не просто на лояльности к власти. 
Но всё же действовало не то, что он 
говорил, а как. С кем бы он ни заго-
варивал, он всегда видел перед собой 
человека, личность, а не функционера 

или носителя должности. В 1988 году, 
когда «линия партии» по отношению 
к Церкви вдруг резко сменилась, даже 
мне довелось услышать от одного из 
рядовых сотрудников Совета по делам 
религий искреннее восхищение вла-
дыкой Питиримом. Но и прежде у не-
го находились доброжелатели на всех 
этажах бюрократической лестницы 
совета. Их личная симпатия оказалась 
сильнее партийной непримиримости к 
религии. Они с готовностью отклика-
лись, если их просил лично он. Свой ус-
пех владыка объяснял тем, что и здесь 
держался принципа самоцензуры, го-
ворил: я прошу только то, что дадут. 
А выпросить ему удалось по тем вре-
менам немало. В 1980 году он получил 
разрешение на строительство большо-
го и удобного здания на Погодинке.

Опасные связи
Запаса доверия у властей, которым 

владыка пользовался, хватало даже на 
то, чтобы покровительствовать свя-
щенникам, попавшим в немилость к 
властям. Мой отец-священник не был 
диссидентом в привычном смысле, 
но на каждый съезд КПСС он писал 
письма с требованием отменить за-
коны, дискриминирующие Церковь, 
и восстановить Храм Христа Спасите-
ля. Только теперь краеведы извлекают 
эти письма из архивов и публикуют3. 
А в 1979 году отец вступил в открытый 
конфликт с новым уполномоченным, 
который потребовал от него убрать в 
храме дореволюционную мемориаль-
ную запись, посвященную погибшим 
в японскую войну воинам. Отец был 
лишен регистрации, то есть права слу-
жить на приходе, с формулировкой, 
отражавшей реалии советского зако-
нодательства: «за благотворительную 
деятельность». Ни один архиерей из 
друзей отца не рискнул после этого до-
пустить его даже к сослужению. Вла-
дыка Питирим, напротив, приглашал 
отца служить в его московском храме 

Воскресения Словущего. А в домовом 
храме Издательского отдела обычно 
просил его проводить исповедь сотруд-
ников на Страстной седмице.

Хотя владыка и считал одиночную 
правозащитную деятельность моего 
отца неэффективной, он никогда не 
высказывался неодобрительно в его 
адрес. Их связывали глубокие духов-
ные истоки — общий духовник пре-
подобный старец Севастиан Караган-
динский. Да и в своем успехе у властей 
владыка никогда не был уверен. Ведь 
чиновники, помогавшие ему, делали 
это «в порядке исключения». По сути, 
они шли против системы, к которой 
принадлежали. В чем-то они тоже ри-
сковали, а если нет, то это еще хуже — 
уж очень всё это напоминало игру в 
кошки-мышки. Минуты уныния быва-
ли и у владыки. Помню, уже в середи-
не 80-х я заговорил с ним о каком-то 
проекте с участием известных тогда 
в стране творческих персонажей. Он 
вдруг оборвал меня не свойственным 
ему обреченным голосом, как будто 
раздумывая вслух: а может, нас исполь-
зуют, хотят выявить всех.

Абсурдно подозревать владыку как 
завербованного агента спецслужб. Но 
сам он, естественно, был интересней-
шим объектом для госбезопасности. 
Собственно, подозрение о его сотруд-
ничестве с органами могло вызвать 
даже то, как владыка держался с вла-

стями и как вел себя с «секретными» 
сотрудниками органов. Понятно, что 
секрет их был секретом Полишинеля. 
Владыка не сторонился тех, кто за ним 
приглядывал, даже, наоборот, смело 
сближался с этими людьми, искал с 
ними человеческого контакта. Был 
в этом какой-то ребячливый вызов, 
элемент игры. Нас, его помощников, 
владыка учил тому же — быть всегда 
открытыми, чтобы не повышать к се-
бе чьего-то «профессионального» ин-
тереса. 

Нельзя сказать, чтобы владыке 
совсем безразлично было, работает 
ли сотрудник только у него или еще 
где-то получает задание. В начале 
80-х мне даже пришлось выдержать 
что-то вроде теста на «стукачество». 
Однажды я попал «на ковер» к влады-
ке из-за какого-то производственного 
промаха. Владыка никогда никого не 
отчитывал, ему достаточно было пока-
зать свое огорчение. В тот раз он ходил 
по кабинету, перекладывая на столе 
какие-то бумаги, и вдруг, не глядя на 
меня, глухо сказал: а может быть, ты 
чемодан с двойным дном? Я чуть не 
задохнулся от возмущения, когда до 
меня дошли его слова. Пару секунд я 
пытался подобрать ответ, более или 
менее соответствующий его сану, как 
вдруг поймал на себе внимательный 
оценивающий взгляд и понял: можно 
уже не отвечать.

В 1989 году горбачевская демокра-
тизация привела митрополита Пити-
рима в Верховный совет СССР. Он стал 
одним из трех депутатов, представляв-
ших там Русскую Православную Цер-
ковь, вместе с Патриархом Пименом 
(†1990) и митрополитом (будущим 
патриархом) Алексием (†2008). Офи-
циально он был избран не от Церкви 
(религия и Церковь еще не были окон-
чательно легализованы), а от Фонда 
культуры. Первое, что сделал владыка, 
получив депутатский статус, — пошел 
на прямое нарушение советских зако-
нов, запрещавших Церкви любую вос-
питательно-образовательную работу с 
детьми. Он открыл воскресную школу 
при своем приходе в Москве — первую 
в России за последние 70 лет. Добился 
открытия Иосифо-Волоцкого монасты-
ря и ряда храмов в своем благочинии. 
Часто он говорил нам в волнении: «В 
судьбоносное время живем, братья. 
То, что мы не успеем сделать сейчас, 
может быть, больше никогда не пред-
ставится возможности сделать».

Фото из архива автора 
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